Kun menen ensimmäisen kerran kouluun, olen viikon etuajassa.Olen myös pahimman painajaiseni äärellä: Nimeäni ei ole missään. (Vitsialin tästä kesällä moneen otteeseen: entä jos koulua ei olekaan olemassa, tai en ole listalla? Joudunko maitojunalla takaisin Suomeen vai jäisinkö ja menisin töihin?…